

MARIO BENEDETTI

EL OLVIDO ESTÁ LLENO
DE MEMORIA

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

*A luz,
como siempre*

EL OLVIDO ESTÁ
LLENO DE MEMORIA

ESE GRAN SIMULACRO

Cada vez que nos dan clases de amnesia
como si nunca hubieran existido
los combustibles ojos del alma
o los labios de la pena huérfana
cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia
muñones de porvenir / arrabales de duelo
pero también candores de mosqueta
pianos que arrancan lágrimas
cadáveres que miran aún desde sus huertos
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño
sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está tan lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas
y hay que tirar rencores por la borda
en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas
esos romeros que peregrinan por el olvido
como si fuese el camino de santiago

el día o la noche en que el olvido estalle
salte en pedazos o crepite /
los recuerdos atroces y los de maravilla
quebrarán los barrotes de fuego
arrastrarán por fin la verdad por el mundo
y esa verdad será que no hay olvido

¿COSECHA DE LA NADA?

Hay quienes imaginan el olvido
como un depósito desierto / una
cosecha de la nada y sin embargo
el olvido está lleno de memoria

hay rincones del odio por ejemplo
con un rostro treinta veces ardido
y treinta veces vuelto a renacer
como otro ave fénix del desahucio

hay arriates de asombro
con azahares sedientos de rocío /
hay precarias lucernas del amor
donde se asoman cielos que fueron apagados
por la huesuda o por la indiferencia
y sin embargo siguen esperando

aunque nada ni nadie los desangre en voz alta
ni el desamparo ni el dolor se borran
y las lealtades y traiciones giran
como satélites del sacrificio

en el olvido encallan buenas y malas sombras
huesos de compasión / sangre de ungüentos
resentimientos inmisericordes
ojos de exilio que besaron pechos

hay quienes imaginan el olvido
como un depósito desierto / una
cosecha de la nada y sin embargo
el olvido está lleno de memoria

OLVIDADORES

No olvidadizos sino olvidadores

he aquí que también llegan
entre otras herrumbradas circunstancias
la degeneración / las taras del olvido
la falsa amnesia de los despiadados

es ilusión de estos olvidadores
que los otros las otras los otros
no sigan recordando su vileza
pero son fantasías sin futuro ni magia

si la sangre de ayer alcanzó a macbeth
cómo no va a alcanzar a estos verdugos
de pacotilla y pesadilla

perdí la compasión en el casino
por eso les auguro y les propongo
insomnios con plañidos puteadas mutismos
cuerpos yertos desnudos nunca más seductores
ojos empecinadamente abiertos con miradas capaces
de taladrar cerebro y corazón

no olvidadizos sino olvidadores

ocurre que el pasado es siempre una morada
pero no existe olvido capaz de demolerla

AH LAS PRIMICIAS

Ah las primicias / cómo envejecieron
cómo el azar se convirtió en castigo
cómo el futuro se vació de humildes
cómo los premios cosecharon premios
cómo desamoraron los amores
cómo la hazaña terminó en sospecha
y los oráculos enmudecieron

todo se hunde en la niebla del olvido
pero cuando la niebla se despeja
el olvido está lleno de memoria

NOMEOLVIDES

Tuve un largo poema
que aunque se prodigaba en sus malvones
al poco tiempo se quedó sin rojo

tuve otro con jazmines
frágiles hogareños e insondables
pero se descolgaron como copos de nieve

y tuve alguno más
que era un cerco balsámico de rosas
pero se marchitaron sin grandeza

por fin tuve un harén de nomeolvides
y no puedo olvidarlos porque añaden
azul a mi memoria

SÓLO UN DETALLE

Cuando la noche se pobló de ánimas
de ángeles de ratas y de truenos
el más cruel de los crueles
se abasteció de agravios
y los puso en los nidos y en las llagas

cuando la noche se hizo cueva
y allí albergó traiciones y pánico y rencores
el más cruel de los crueles
se enloqueció de odio y de ufanía
y luego envenenó las cañadas del valle

aniquiló nostalgias / cerró el palpito
amontonó cenizas / remendó cicatrices
quiso borrar todas sus fechorías /
pero menospreció un detalle mínimo
se olvidó de olvidarse del olvido

VARIACIONES

Sé que algunos hermanos se enmendaron
se desfraternizaron / se perdieron de vista /
sin apelar a prórrogas
decidieron lavarse de mágicas penurias
y lejos / en la cueva del olvido
su primavera quedó haciendo señas

no bien esos hermanos aprendieron
a volar con las alas del desdén
su egoísmo se volvió sereno

ahora un poco huérfanos
y con su amor sin labios
por el miedo vacío van a tientas
rezan ciérrate sésamo y que sea
para siempre en el acre porvenir

ex hermanos / sin bregas ni delirios
hastados de querer al árbol leña
devotos de su ombligo y escondiendo
bajo el telón del párpado
la dulce antigua falta

saben / y desde siempre lo han sabido
que en su rampante soledad no caben
los abrazos del prójimo y la lluvia
los abrazos del sueño
los abrazos

LA CULPA

Desde todos los sueños cardinales
llega la culpa como un aleluya
se nos cuelga del alma y la aceptamos
como un interrogante de la noche

y ella se queda pálida extenuada
la compañera culpa sin raíces
ansiosa de que al fin la consolemos
y compartamos su última vergüenza

SE HABÍA OLVIDADO

Se había olvidado del carnaval y sus matracas
de los insomnios después de cada examen
de los barriletes con hojas de afeitar
de sus trescientos soldaditos de plomo

se había olvidado de las tardes en el río
de los caballos que dibujaba con crayolas
de la primera erección / el primer sueldo
de los mugrientos quilombos en la frontera

se había olvidado de la preciosa chiquilina
violada por sus milicos subalternos
del vómito rojo de aquel estudiante
que no estaba dispuesto a delatar
del nudo en su poquito de conciencia
de la sordera de los árboles abuelos
cuando él pasaba silbando o sollozando

pero un día el chaparrón de la memoria
cayó sobre su calva tan lustrosa
y sintió el bochorno de ya no ser
el gurisito de viejas primaveras
de saberse asimismo un huérfano de amores
un náufrago de patrias un ausente

y lo asaltó la cruz de los menesterosos
la piel de la violada que no pudo llorar
las máscaras que imitaban a su rostro
y lo bañó el embuste a borbotones
la purulencia de su vida de cruel
y puteó larga y tartajosamente
ante el olvido el intratable olvido
cuando lo vio tan lleno de memoria

EL PORVENIR
DE MI PASADO

NACIMIENTO

A este recién llegado
no lo factura la cigüeña
a este infante de ahora lo ha traído
la hiena turbia y desmonetizada

no pretende irrumpir en el mundo de otros /
el primer llanto es por haber nacido
sin infancia / sin visado de vuelta
a su limbo en suspenso / esa nada de origen

cuando abre los ojos hay un cielo lacónico
con estrellas y azares / indignos y lechosos
cuando cierra su mano hay apenas un pájaro
que palpita modestos vaticinios

cuando abre su boca hay un pezón frutal
y así comienza el curso de básica dulzura
si sueña echa de menos el ensalmo del útero
y si despierta vuelve a nacer y se aterrera

no sabe todavía que en la renta per cápita
omitieron la breve renta por cabecita
su mollera inaugura así el dolor del mundo
ya le llegará el hambre sin aviso y con rostro

con el tiempo sus pies hallarán su baldosa
y crecerá amarará irá quemando etapas
cuando por fin sonría como la mona lisa
estará en condiciones de fabricar a dios

VOYEUR

Indiscreto / curioso / entrometido
vicho por la rendija que dejan los tinglados
y allí lo veo hosco / melancólico
el ceño vulnerado por espectros y surcos
sus púas y rencores listos para el asalto
corroído y soberbio

es el poder oscuro
el loco omnímodo
tan intocable como un código
y sin embargo
lo poquísimos o mucho que decide
lo hace a duras penas
como incumpliendo un rito

a través de la grieta que cedieron
listones de palabras
harapos de ovaciones
fogonazos de miedo
lo veo desalmado / desalmante
purgado de su gente
imbuido de errores
arrogante y mezquino

vigilado de lejos
por favores por aborrecimientos
codicias y retenes
de grises / de insaciables
de ideólogos en celo
de alabanceros tenues /
el poder el mismísimo
como siempre
está solo

DESGANAS

Si cuarenta mil niños sucumben diariamente
en el purgatorio del hambre y de la sed
si la tortura de los pobres cuerpos
envilece una a una a las almas
y si el poder se ufana de sus cuarentenas
o si los pobres de solemnidad
son cada vez menos solemnes y más pobres
ya es bastante grave
que un solo hombre
o una sola mujer
contemplan distraídos el horizonte neutro

pero en cambio es atroz
sencillamente atroz
si es la humanidad
la que se encoge de hombros

TRIBU

Desde que la conciencia sucumbió a su vértigo
y hubo que desconfiar de los confiables
y las éticas se volvieron estériles
y los hombres de dios se despeñaron

desde que se ahogaron nuestros desahogos
y cada rostro se metió en su máscara
y júpiter se encontró con su cometa
y no quedaron huellas del amor cautivo

desde que el futuro se talló en el viento
los justos se perdieron en la injusticia
y el que prometía quemó sus promesas
en la hoguera mejor del enemigo

desde que todo comenzó a ser nada
desde que alguien empezó a ser nadie
y el poder condecorado de adjetivos
nos metió en la pocilga del perdón

no somos desde entonces ni siquiera caterva
ni muchedumbre ni pueblo unido
cada uno en su humilde covacha rememora
la noche más nocturna / la del miedo

estamos desprendidos / sueltos en el espacio
sin el consuelo del rezo o del dogma
no hay himnos en la niebla / no hay excusas
cada uno se asfixia en su propio fervor

ese fervor cansado / todavía orgulloso
de las ermitas de su tenue memoria
sabiéndolas inútiles / gastadas
y sin preparación para la muerte

solos aquí y allá / solos de olvido
cada uno en su isla inmerecida
oculto en las arrugas de su fe
exasperado y fiel como una llama

solos aquí y allá sabiendo
que algo nos une y nos convoca
son / somos / sois una tribu de solos
una tribu con vida que convida

sin caciques y sin hipocresía
sin narcisos y sin laberintos
la tribu de los solos se reconoce
en el silencio de su desnudez

EL PUSILÁNIME

Es difícil decir lo que quiero decir
es penoso negar lo que quiero negar

mejor no lo digo
mejor no lo niego

LA MISMA PÓCIMA

Los malos hábitos de un siglo pánico
vuelven quimérico todo diagnóstico
pero en lo íntimo me viene el palpito
de que los crápulas viajan de incógnito

en nuestra módica tierra de náufragos
dios es el bárbaro de la película
buenos propósitos hacen de bálsamo
con una fórmula casi ridícula

las viejas cábalas de uso pragmático
brujas y pálidas vienen en ráfagas
y es anacrónico según heráclito
usar dos rápidos del mismo niágara

siglo prostíbulo con cien teléfonos
y alguna brújula de norte hipócrita
brinda con clásicos y nuevos métodos
en otra cápsula la misma pócima.

PASOS

Con sus pasos enanos se va acortando el tiempo
y en esas brevedades ya no hay revelaciones
apenas un caudal de sentires lacónicos
que vamos escondiendo con un pudor fluvial
tal vez porque no somos expertos en recelos

de pronto aquellos pasos enanos se agigantan
las jornadas maduras caen como castañas
un pobre sol en franjas nos entibia la nuca
los recuerdos descalzos tienden a conmovernos
y los viejos enigmas se abren sin aviso

las maravillas últimas se acaban pero quedan
sus huellas imprecisas junto al álamo seco
a menudo las manos se azoran / destempladas
pero los dedos pálidos / endebles / inseguros
todavía se atreven a desafiar el fuego

NADA MÁS QUE UN BÚHO

Éste es el epicentro del insomnio /
la luna que atraviesa las persianas
pone rejas en la pared del sur /
el cielo raso está desvanecido

repaso los centímetros del día
cuento hasta mil doscientos treinta y ocho
pongo a saltar canguros y koalas
ya que los corderitos se cansaron

susurro nombres que empiezan con hache
rememoro boleros / valsecitos
tangos / milongas / liras de fray luis
dos estrofas del himno / una balada

voy cerrando los ojos despacito
pero el sueño no llega / ni siquiera
lo espero con codicia / no lo espero
soy el rey del insomnio / soy un búho

han vestido de oscuro la vigilia
desde la calle sube un gran vacío
por la ventana entran los silencios /
son el lenguaje oculto de la noche

sé que antes del alba he de dormirme
sé que antes del alba he de dormirme
lo repito a ver si me convenzo
sé que antes del alba he de dormirme

y dormido por fin acaso sueña
que soy un búho / nada más que un búho

PÁJAROS

Hace ya varios siglos
que pájaros ilustres sobrevuelan
los predios de la vasta poesía

la golondrina el ruiseñor la alondra
la calandria el jilguero el picaflor
el cuervo la oropéndola
y por supuesto el ave fénix
han sido convocados por poetas
para poblar sus bosques
ornamentar sus cielos
y rellenar metáforas

yo aquí rompo una lanza
por los discriminados / los que nunca
o pocas veces comparecen
los pobres pajaritos del olvido
que también están llenos de memoria

por eso aquí propongo
al canario el gorrión el tordo el mirlo
la viuda el estornino el cardenal
la tórtola la urraca el hortelano
el martín pescador el benteveo

para que alguna vez entren al verso
aunque tan sólo sea / como en esta ocasión
por la modesta puerta de servicio

TEST

Hoy me hicieron un test / el decisivo
tengo alergia a la nuez al humo al polvo
a la estremecedora belleza de la iguana
y al concierto de piano de rachmáninof
a las bruscas galernas de noviembre
y al importuno celo de los oportunistas
a la oculta violencia de los conciliadores
al papamóvil y a las pompas fúnebres

hoy me hicieron el test / todo está claro
tengo alergia a la soja al ácaro y al moho
a risas y sonrisas de hienas y giocondas
a la mano que esconde napoleón bonaparte
a la otan el usis el kgb y la cía
y al inútil paraguas contra el viento
al débil sindicato de los zánganos
y al matriarcado de la abeja reina

hoy me hicieron el test / al fin me entero
tengo alergia al coñac / al tomate / al tanino
a los monos en jaulas / al doblaje en el cine
a la picana eléctrica / a la hora del ángelus
y hasta a los presidentes con pulcro bisoné
al opus dei y a los posmodernistas
a los gaudeamus y a las cuchipandas
y / no faltaba más / a los tests sobre alergias

ALTRI TEMPI

Cuando usaban los mozos chisteras o sombrero
protegían mejor sus turbios pensamientos
ahora los exhiben desenfadadamente
en sus esplendorosas calvas a la intemperie
y de inmediato acuden los buitres helicópteros
para fotografiarles los enigmas completos

cuando usaban los mozos corbatas de moñita
se mantenían pulcros a la espera de algo
por ejemplo al acecho de la hija segunda
de un señor con barracas en la calle rondeau
pero si un hermanito de la niña de marras
tiraba de la moña la ambición se extinguía

cuando usaban los mozos gemelos de oro y plata
las mangas impecables de sus blancas camisas
otorgaban un timbre de honor y de abolengo
pero cuando la crisis entraba en el ropero
se hacía de tripas corazón y allá iban
los gemelos auríferos al monte de piedad

TE ACORDÁS HERMANO

¿Te acordás hermano qué tiempos aquellos
cuando sin cortedades ni temor ni vergüenza
se podía decir impunemente pueblo?
cada uno estaba donde correspondía
los capos allá arriba / nosotros aquí abajo

es cierto que no siempre
logró colarse el pueblo en las constituciones
o en las reformas de constituciones
pero sí en el espíritu de las constituciones /
los diputados y los senadores
todos eran nombrados sin boato
como representantes de ese pueblo

ahora el requisito indispensable
para obtener curules en los viejos partidos
y algunos de los nuevos
es no pronunciar pueblo
es no arrimarse al pueblo
no soñar con el pueblo

incluso hubo un ministro mexicano
(sabines dixit) que en el sesenta y ocho
unos meses después de tlatelolco
dijo / con el pueblo me limpio el culo /
después de todo el tipo era sincero

por otra parte en las obras más doctas
de los historiadores con oficio
el pueblo aún figura en las notas al pie
y en el último tramo de la bibliografía

pero el voquible pueblo / en general /
es contraseña de las catacumbas
de los contactos clandestinos
de las exhumaciones arqueológicas

de vez en cuando surge un erudito
que descubre que engels dijo pueblo
que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo
que mariátegui y marx y pablo iglesias
dijeron pueblo alguna que otra vez

y ciertos profesores que todavía tienen
en sus almarios un pañuelo rojo
llevan a sus alumnos al museo
para que tomen nota disimuladamente
de cómo eran las momias y los pueblos
y claro los muchachos que absorben como esponjas
se levantan sonámbulos en mitad de la noche
y trotan por los blancos corredores
diciendo pueblo saboreando pueblo

mas como en la vigilia vigilada
ya nadie grita ni murmura pueblo
hay en las calles y en las plazoletas
en los clubes y colegios privados
en las academias y en las autopistas
una paz algo densa / a prueba de disturbios
y un silencio compacto / sin fisuras
algo por el estilo del que encontró neil armstrong
cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo

CONSERVADORES

Como es de público desconocimiento
somos conservadores
pero conservadores
cuando priorizamos la oxidación del dinero
cuando ensalzamos la angustia del patrimonio
cuando nos comunicamos desde las tradiciones
cuando nos hiere el látigo de lo que renace
cuando nos da vergüenza llorar
o cuando lloramos de vergüenza

pero no sólo eso

como es de público desconocimiento
somos conservadores
pero conservadores
cuando reclamamos la existencia de dios
cuando nos ocultamos tras la barricada de la envidia
cuando nos enfermamos de intolerancia y asco
cuando nos crispamos porque sí
cuando nos crispamos porque no
cuando olvidamos los cuerpos del exilio y del delito
cuando negamos la otredad del otro

somos conservadores / nos inquieta
que el tiempo nos dé vuelta como a una media

EL PORVENIR DE MI PASADO

¿Cuál será el porvenir de mi pasado?

JOSÉ EMILIO PACHECO

¿Qué remoto corpúsculo de amor
se abrirá paso entre las fobias de hoy?
¿llegará como pájaro aterido?
¿como nube moribunda de lluvia?
¿como rayo sin trueno?
¿como canción sin voces?

las palabras que dije alguna vez
en un abrir y un cerrar de odios
¿volarán sobre el alma actualizada
hasta posarse en la tristeza nueva?
¿o pasarán de largo sin siquiera mirarme
como si este servidor no las hubiera
creado / pronunciado?

los labios que besé o que me besaron
¿recordarán la mística elemental del beso?
¿traerán consigo un llanto atrasadísimo
y lo echarán en mi buzón de tiempo?
¿o vendrán sólo como apariciones
a reencontrarse con mi amor poquito?

las cicatrices que creí olvidadas
¿se abrirán como ostras sin su perla?
las cicatrices mías o de otros
¿recordarán las gotas de su sangre?
¿o cerrarán de nuevo y para siempre
los acueductos del dolor insomne?

hay una cosa al menos que está clara
el breve porvenir de mi pasado
tiene poco que ver con mi presente
este presente que en definitiva
es aún intocable y viene a ser
sólo el pasado de mi porvenir

AGUAS
JURISDICCIONALES

DICE EL HOMBRE EN LA ORILLA

Me enamoré hace mucho de la mar
transparente y sin dioses
y como es trampa y ley de los amores
me enamoré temiéndola esperándola

a veces era el mar azul
pero otras veces la mar verde
y es obvio que no son lo mismo
siempre elegí la mar matriz
la MarElla esa bóveda materna
(de materna a mar tierna sólo median
dos o tres plenamares)

cuando llega el MarÉl atronador
rompiente poderoso
yo me tiendo y espero
sobre las dunas neutras sabedoras

no voy a caminar sobre las aguas
como hizo el fundador de los milagros
hundirse en ellas es ahora
el milagro posible
por eso aguardo
sobre la arena volandera

a que acuda la MarElla la tierna
lúbrica gozadora bienvenida
acariciante espléndida desnuda
o apenas guarnecida de algas y coral

y al llegar finalmente la MarElla
desciendo como un pez a su caverna
y después de tendernos en su lecho de sal

la remonto con todas mis nostalgias
las de agua y las de tierra
y al MarÉl le reservo
cornamentas y celos

NÁUFRAGOS

Las voces ya no llaman / ya no piden
el cielo está crispado y sin auxilio
jadea el viento harto de palabras
hay ausencias que cercan que respiran

no es un naufragio de los de antes
es decir oceánico y famoso
es un naufragio en tierra y por lo tanto
los salvavidas son inútiles

las víctimas no rezan ni se entregan
pese al fragor del odio subterráneo
ya nadie es dueño de una larga historia
nadie salpica al otro con su piedad borracha

cada uno restaura como puede
su tiniebla fragante
su estación cegadora
sus desesperaciones

o sea es un naufragio en el olvido
sin justicia ni faros a la vista
en el pasado esperan sombras
los salvamuertes son imprescindibles

LLUVIA SOBRE EL MAR

Como un eco del trueno
se oscurece la noche
pero la lluvia en celo
provoca al horizonte

el diluvio piadoso
se prodiga en el mar
con barras transparentes
y espadas de cristal

la lluvia hace pocitos
en el mar sigiloso
y cada gota se abre
en un caleidoscopio

la lluvia empapa al mar
lo viste y lo desnuda
sin cuidarse del faro
borracho en su burbuja

sirenas y delfines
se pasan sus alarmas
y huyen a esconderse
en sus bosques de agua

y así hasta que las nubes
se hartan de la lluvia
y el mar se vuelve amparo
y espejo de la luna

UNA GAVIOTA EN EL LAGO LEMAN

Esta ciudad en la que lenin
aprendió a esperar
y en la que borges vino a morir como
los elefantes a su cementerio
esta ciudad se contempla en su lago
y se juzga prolija unánime suntuosa

el jet d'eau hace gárgaras
más vertical que nunca
las gaviotas planean
astutas elegantes memoriosas
los gorriones se agrupan
obesos de migajas
los cisnes sacan cuentas
y sin nadar aceptan
que la mansa corriente los arrime
hasta el puente mont blanc

la sístole y la diástole
del mercado infinito
asumen los latidos
de longines hanowa
patek philippe movado
piaget rolex omega
philippe charriol tissot

sólo rompe el encanto
de la calma de estío
una gaviota loca o borracha o enferma
que abre el pico y se queja
y su voz no es de ave
es el duelo de un mundo
que vomita tristezas

en el rostro impasible
maquillado
del orden

EL OJO DEL PEZ

El ojo de este pez que aún se agita
no evoca desconcierto sino confirmación
de sus presagios sobre el pobre mundo

el ojo del pez mira
a través de los cuerpos

su milenaria experiencia de sal
le ha otorgado esta trémula pasión de la agonía
y a través de los cuerpos su mirada penúltima
va dejando legados de abras y resacas

el ojo del pez mira y no se apaga
ni siquiera bajo el don de la lluvia
ese siempre esperado
mar de arriba

el pez ya no se mueve ni boquea
pero aun desde el velo de su amnesia
desde el abismo de su poca muerte
el ojo del pez mira mira mira
y es penoso sostener su mirada

MAR DE LA MEMORIA

*Quando se ha visto la sangre,
en la soledad no hay río
del olvido.*

RAFAEL ALBERTI

Es cierto / rafael / no hay un río
del olvido / hay mar de la memoria /
ese que trae amor fatigas gloria
o un privilegio cándido y tardío

el exilio fue siempre un desafío
una deuda sin paz ni moratoria
vaya a saber resaca de qué historia
entre tu mar de cádiz y el mar mío

a la ausencia no hay quien se acostumbre /
otro sol no es tu sol / aunque te alumbre /
y la nostalgia es una pesadilla

sabemos que ahora vives años buenos
mas seguimos echándote de menos
allá lejos y verde / en nuestra orilla

BUENOS DÍAS GABRIEL

Las olas son las olas.

GABRIEL CELAYA

Tres poetas en uno / semillero
de tantos más / tu ánima insumisa
se topó con la muerte en su pesquisa
y la puso a cuidar tu invernadero

especialista en empezar de cero
detonaste la bomba de la risa
sin dios sin espejismos y sin prisa
perro viejo / filósofo / ingeniero

fiel a tu gente / a amparo / y a ti mismo
a pesar de tus ráfagas de triste
te encaraste jovial con el abismo

hombre en medio del mundo y hombre a solas
junto al mar fuiste humilde y escribiste
simplemente / las olas son las olas

LA CRECIENTE

De pronto comenzaron
a llorar las criaturas
los perros en el ángelus
las vírgenes propensas
los ancianos a término
y los sauces llorones

y también empezaron
a llorar las paredes
las tejas las cebollas
los lirios los paraguas
las proas de los barcos
el invierno inminente

y por fin se lanzaron
a llorar las veletas
los desaparecidos
las nostalgias los tréboles
los deseos errantes
tus ojos y mis ojos

y en consecuencia el mar
fue creciendo y aullando
poderoso de triste
y la playa no supo
qué hacer con tanto llanto

LUNA DE IDILIO

La distancia entre el mundo
que atruena con campanas
y el otro mundo / el que solloza apenas
¿será equivalente a la que media
entre el excesivo odio amoroso
y el flaco amor odioso?
¿dará lo mismo refugiarse
en el seno aterido de la comunidad
que esconderse en el otro seno el tibio
y tan dulce de la mujer amada?

la luna del idilio no se ve
desde los helicópteros

en los escasos raptos de sagrada vergüenza
uno quiere cambiar de veras y de sueños
pero en los arrebatos de filtrado orgullo
uno quiere cambiar
sencillamente quiere cambiar el universo
y es justamente entonces cuando el odio no puede
privarse del amor

si me despierto odiando
sé que acabaré amando a la hora del crepúsculo

de lo contrario no podría
sobrevivirme ni sobremorirme
después de todo el odio sólo es limpio
cuando nos deja algún agujerito
para vichar los pechos del amor

la luna del idilio no se ve
desde los helicópteros

LLUEVE CON FLECHAS ROTAS

Llueve desaforada / deshilachadamente
llueve con flechas rotas / con gorriones
llueve con las noticias del otro y de este mundo
llueve con ojos secos tristemente
llueve con mariposas y pronósticos
llueve con bodegones y rehenes
llueve con ganas
desganadamente

no sé por qué la lluvia llueve
es decir no sabía
hasta que lo explicaste con lujo de detalles
en el oscuro pizarrón de siempre
pero en el pizarrón de siempre
nunca llueve

TRISTEZAS/ALEGRÍAS

VÍSPERAS

[26 de noviembre de 1994]

Hasta ayer instalaron confesiones
y ofertas en el living de mi alma /
tomaría una caña pero hay veda
de paciencia pronósticos y alcohol

he de reflexionar porque mañana
deberé elegir como un daltónico
entre todas las flores del pincel
entre los buitres y los heminópteros
entre la salamandra y el tatú

creo que finalmente votaré
por la sabia orientación de las aves
por la benevolencia de la lluvia
y el sentido de humor de los delfines

votaré / si me dejan / por la suerte
por los tímidos pechos que se esconden
y los pechos alegres que convocan
por las huellas del solo y también por
las ovejitas negras y por la mosca blanca
por los indios de chiapas y por juan veintitrés

y después de pesar los pros y contras
votaré por la vuelta de mambrú
por el río de heráclito
y la trucha de schubert
votaré por melchor y alí babá
por venus y espartaco

y una vez concluido el escrutinio
fruto de leyes bulas providencias y ardides
democráticamente acataré
el fiel caleidoscopio
de mis nuevas y queridas derrotas

DUENDES DE NUNCA

Sólo cuando el ciclón / avergonzado
de su servil escándalo de agosto /
se abandona en un último jadeo
las ideas se tornan macilentas
penitentes / reseca / agobiadas
y en nuestras manos torpes
se hacen menos profundas
las líneas de la vida y de la muerte

no obstante si se extingue el temor / la salmodia
crepuscular se hace más nítida /
la soledad fulgura en sus cristales
pájaros aturdidos comparecen en ráfagas
y el aire es a la vez hediondo e inocente

es el turno de usarnos sin dios y sin pasado
ahora que hasta el tiempo es bálsamo y ofrenda
y pasaron los cielos y pasaron los ríos
y los hechiceros suspendieron sus cábalas
y los siete pecados capitales son cuatro
quizá sea el momento de acudir a la cita
con la infancia de veras y sus duendes de nunca

FUEGO MUDO

A veces el silencio
convoca algarabías
parodias de coraje
espejismos de duende
tangos a contrapelo
desconsoladas rabias
pregones de la muerte
sed y hambre de vos

pero otras veces es
solamente silencio
soledad como un roble
desierto sin oasis
nave desarbolada
tristeza que gotea
alrededor de escombros
fuego mudo

SOLAZARTE EN ELLAS

¿Cómo puedes manejar las palabras
desactivarlas solazarte en ellas
cómo puedes dejar que las palabras
se evadan de tu corazón empecinado
y hagan dibujos en el aire sucio
si estás viendo que la infancia se hace trizas
y el futuro es un potro desbocado
y los tiernos fantasmas de antaño
son ahora monstruos de ocasión
y el poco aire se ha vuelto nauseabundo
y la almohada de fondo en que te duermes
se humedece de miedo noche a noche?

¿Cómo puedes dejar que tus palabras
te mientan y te olviden y te pudran?

BURBUJA

En el silencio universal
por compacto que sea
siempre se escucha el llanto
de un niño
en su burbuja

TRISTEZAS/ALEGRÍAS

El goce siempre supo tratar a la tristeza
meterse en ella / desguazarla
aprovechar lo mejorcito de su pena
y hasta robarle lágrimas porque después de todo
la gente también llora de alegría

el goce siempre supo que la tristeza era
sólo una favela del corazón /
que hay quienes se suicidan por exceso de euforia
y que aun los más tristes de los tristes
no renuncian a sus planes de júbilo

por su parte la tristeza ha aprendido
que la alegría tiene patas cortas
que es posible enfriar sus arrebatos
deslizarle serpientes en mitad de su sueño
o cambiarle seguro por quizá

al menos la tristeza conoce sus fronteras
tiene clara conciencia de que en última instancia
más allá del gemido está la pálida
y es capaz de endeudarse con el goce
pero no de aceptar su diezmo corruptor

verbigracia una dulce mujer puede tener
un pecho triste y otro alegre y ello
se advierte en el sabor de sus pezones /
y verbigracia dos / un hombre
puede tener una erección hipocondríaca
y otra de quinto cielo o de antigua pericia

pero si la tristeza y la alegría
comparten gestas menos rutinarias

lo más probable es que dios y el diablo
recíprocamente se consuelen

LA NOTICIA VENENO

No hay vacunas contra la noticia veneno
la noticia veneno asombra
desinfecta propone soslaya
siempre nos toma desprevenidos
y se opone a que hagamos nuestros cálculos
cuentas claras conservan enemistades

la noticia veneno sube sus decibelios
y nos rompe los tímpanos como el rock más duro
con sus buenos modales nos aturde
con su amenazario nos espolea

la noticia veneno llueve a cántaros
sobre los mendigos y los potentados
pero sólo éstos saben que es mentira

la noticia veneno ha ensayado con éxito
el falso tonillo de lo verosímil
y tal vez por eso enloquece a los cándidos
entristece a los tristes

como es obvio la noticia veneno
será finalmente desmentida
para gloria y prez
de los sobrevivientes

SEQUÍA

No llueve
hace ya meses que no llueve
los pastizales y los bosques arden
cuando los roza el fósforo del sol

también los corazones están secos
hace ya mucho que no llueven sueños
pero los corazones no se incendian
cuando los roza el fósforo del sol

CUENTO DE HADAS (TANGO)

La primavera frágil / la primavera loca
pacientemente escucha y atiende mi ojalá
con su verde más verde me mira y me convoca
y decide orgullosa que esta vez no se va

y así / para mi asombro / me quedo sin inquinas
y reparto dulzuras a la buena de dios
los faroles me alumbran en todas las esquinas
y aprendo lentamente a cantar con mi voz

así veo que el mundo despacito mejora
que el placer no me deja la menor cicatriz
que el azar es mi amparo y ha llegado la hora
de ser / entre otras cosas / nuevamente feliz

y así el amor de veras me descubre y me toca
y comprendo de pronto que por fin soy audaz
el amor me sorprende pero no se equivoca
cuando te echa de menos / cuando te pide más

si hablás desde la orilla / el mar siempre responde
con la misma inocencia de tu vieja niñez
si los barcos te llevan / no te dicen a dónde
no te dicen a dónde pero vos lo sabés

y al fin cuando otro tiempo / de lunas congeladas
barre a la primavera / esa loca de atar
ella escapa cobarde / con su cuento de hadas
y te deja sin sueños sin amor y sin mar

y así vuelven el tedio la rutina y la rabia
mientras crece el espanto en su oscuro país
y la memoria ajada y la tristeza sabia
me cubren con su cielo desangelado y gris

LA CRISIS

Wall street especula con la inquina
en tokio sube el miedo sísmico
la OCOE y el FED se dan mutuo consuelo
el SIPRI y el SCAF polemizan sobre el SHAOB
entre el NAFTA y la nafta retoza el PRI
el FMI sostiene el DEG
el PNB se aleja del PIB

pese a todo los delfines recapacitan
deciden amansar a sus mentores /
en el mercado del humo y del consumo
fluctúa el valor de la artimaña
el esplendor de los menesterosos
opaca a los ricos de solemnidad

pero los desaparecidos no aparecen
el imperio renueva su carnada
la santa sede se desprende de cristo
el muro de berlín se esparce en mil reliquias
nunca luce un futuro
nunca se abre el amor
vaya vaya con esta crisis
tan vacilante tan impresentable

VEN DULCE VIDA

Ven dulce vida / nunca es tarde
salta sobre las vallas de aflicción
sobre las confianzas del escombro
sobre los odios vestidos de blanco
y las coronas de crisantemos

dulce vida vení
con tus amores de estraperlo
tus lozanas noticias libertinas
tu memoria frutal
tu noche de las paces
vení con lluvia y sin diluvio
con sol y sin incendios

vení aunque te detengan
aunque te inmovilicen
en las ruinas del cielo
en la absurda pereza de la muerte

dulce vida vení
echate al hombro los fracasos
vení con tus trocitos de martirio
con tu sed y tu hambre venerables
con tu postal de mar
con tu bosque de vuelos

apurate y vení
antes de que la sangre se coagule
las bisagras se oxiden
la voz se vuelva un hilo

DISTANCIAS

MENOS TIEMPO QUE LUGAR

*Less time than place, less place than thought of place
And, if of substance, a likeness of the earth,
That by resemblance twanged him through and through*

WALLACE STEVENS

Lo propone el laúd / lo dice el péndulo
lo arrincona la noche / lo usa el río
el tiempo es una calma artesanal

hay montones de cielo en la ventana
luces que pasan como golondrinas
voces de padrenuestros y de réquiem

hay menos tiempo que lugar / no obstante
hay lugares que duran un minuto
y para cierto tiempo no ha lugar

lo propone el ritual / lo dice el faro
lo repite el viajero / lo aprende el nigromante
el tiempo es una calma artesanal

UNANIMIDAD

A Joaquín manso
siempre lo había conmovido la unanimidad
gracias a ella no se había fatigado en decir quién sabe
alzaba su voz de falsete en el coro de los hurras
participaba en los brindis de los alabanceros
y a menudo pernoctaba en tiernas pesadillas

a Joaquín manso lo entusiasmaba la unanimidad
se sentía arropado en las aprobaciones exhaustivas
feliz de no dudar / de no afiliarse a la sospecha
de no objetar ni desmentir a nadie
dichoso de que otros decidieran por él

Joaquín manso sentía la unanimidad como una vocación
como una laguna de recreo en plena canícula
como una recompensa de los dioses unánimes /
siempre la prefirió a la transigencia del consenso
y sobre todo a la fragilidad de las mayorías

por todo eso el día que se distrajo y sin mala leche
hizo algo que lo diferenció de sus colegas de plural
a Joaquín manso le sorprendió que ellos
sin tener para nada en cuenta su currículum
lo condenaran por unanimidad

DISTANCIAS

Lejos permaneció la cercanía
de antaño / y la de hoy / desorientada
inaugura precoz su retirada
y se pierde en su propia lejanía

toda vez que el ahora se vacía
en cada noche sin fulgor / en cada
asombrosa vislumbre de la nada
deja entrever que existe todavía /

el presente envejece en un instante
y escondido en ayeres desaparejos
se nutre de pasado / dios mediante /

el tiempo así regula sus manejos
y antes de que la bruma se levante
cada cerca se instala en otro lejos

EL AUTOR NO LO HIZO PARA MÍ

El autor no lo hizo para mí / yo tampoco
lo leo para él / yo y el libro
nos precisamos mutuamente / somos
una pareja desapareja /

el libro tiene ojos tacto olfato
hace preguntas y hace señas
puede ser una esponja que me absorbe
o un interlocutor vacío de prejuicios

el libro y yo tenemos un pasado
en común / con frutales seducciones
yo a veces le confisco a madame bovary
y él me despoja de ana karenina /
si nos empalagamos de esos amores yertos
ya somos otros y nos reconciliamos

el libro me provoca / me arranca confesiones
y yo le escribo notas en los márgenes
es una relación casi incestuosa
nos conocemos tanto que no nos aburrimos
él me describe cielos incendiados
y yo se los extingo con lágrimas marinas

no lo hizo para mí / ¿será por eso
que el rostro no me importa? / es un enigma /
yo sólo quiero descifrar el libro
y quedarme en su vida hasta mañana

POETA MENOR

*La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.*

J. L. BORGES: "UN POETA MENOR"

Alguna vez le han dicho
en clave de odio manso
que es / que siempre ha sido
un poeta menor

y de pronto ha notado
que se sentía a gusto
en ese escalafón

en los años de vuelta
es muy gratificante
ser un poeta menor

cuando lee y relee
a sus poetas mayores
y dialoga con ellos
ya no de igual a igual
sino entre desiguales

asume sin recelo
la distancia cordial
y también sideral
que lo separa de ellos

lo bueno lo mejor
es que en esa distancia
no circula la envidia

los poetas mayores
son mayores de veras
entre otras razones
porque se los compara
con los poetas menores

su genio es la ventaja
sobre los desvelados
que hacen mala letra
por vocación y a veces
por equivocación

después de todo ¿qué
sería de los poetas
mayores sin los poetas
menores
sin su aliento?

los poetas menores
escriben a menudo
por amor / por temblor
y llaman al pan pan
o viceversa al vino vino

hacen versos a solas
en las terrazas
en los aeropuertos /

construyen sus silencios
en medio del fragor
y llenan de palabras
la cautela

ciertos lectores
dicen que son casi como ellos
(son lectores menores
por supuesto)

unos y otros admiran
a los poetas mayores
y se nutren con citas
de sus obras completas

en los años de vuelta
es muy gratificante
ser un poeta menor

LA POESÍA NO ES

La poesía no es un filtro de las cosas
ni un raro sortilegio ni un consejo rotundo
no está obligada a dar un mensaje profundo
ni a extraer del olvido las palabras ociosas

no es aurora de fuego ni boceto de diosas
ni suele describir los vitrales del mundo
no tiene por qué ser morral de vagabundo
y sin duda no es un camino de rosas

todo eso que no es ocupa larga lista
sin reglas definidas / poco convencional
más o menos un reto para el coleccionista

en cambio lo que es imprime su señal
y en el nuevo paisaje que propone el artista
la poesía asume su invento de lo real

RÉQUIEM POR AYRTON SENNA

Anoche cuando supe que ayrton senna
se había inmolado en el circuito imola
me invadió una lástima polvorienta
una tristeza residual

nunca sentí admiración por la fórmula uno
pero este paulista temerario y eufórico
que retaba a la muerte en bólidos de fuego
dilapidaba un coraje tan tercermundista
que había que apoyarlo cuando por ejemplo
sometía al primer mundo de alain prost

biografía de horizontes curvilíneos
jalonada de triunfos in extremis
transcurría allá lejos / caliente de amenazas
aerolito terrestre y chamuscado
descreído y creyente / despiadado y piadoso
artesano de su propio martirio

intempestivo y drástico / veloz como un sollozo
se salió de la pista y de la primavera
los sueños se quedaron sin vanguardia
ya nadie habrá de izarlos a trescientos por hora
y en tanto los profesionales del exceso aturden
enmudecemos de homenaje y pena

RETRATO DE VERDUGO CON LORO

Loro no me grites
loro callaté
por favor no abuses
de mi buena fe

no me desprestigies
eso no está bien
loro te lo advierto
por última vez

no lastimé a nadie
a nadie maté
y de todos modos
te recuerdo que

ése es un pasado
que no ha de volver
por algo los sabios
dijeron amén

sin embargo a veces
me pregunto quién
te habrá contagiado
todo ese desdén

loro bruto mira
que no me olvidé
de las viejas tretas
que fueron mi ley

así que no insultes
loro de cuartel
que si no te callas
te degollaré

CANCIÓN DE CUNA PARA UN DINOSAURIO

Duérmete dino ya no eres presagio
ya puedes descansar por dos milenios
has cambiado de envase y de epopeya
los endriagos suplentes te persiguen

duérmete saurio ya no eres historia
tu envergadura es poco clandestina
tu miseria entornece hasta a los pájaros
a nadie asusta tu carantamaula

duérmete dino y sueña con nosotros
el mesozoico se quedó allá lejos
duérmete saurio con tus huesos huecos
antes de que te quiten lo bailado

SEMÁFOROS

SEMÁFOROS

Rojo / como el que más /
radiante vino rojo
la herida de las vírgenes
el crepúsculo fucsia
el toro ya vencido
el corazón abierto
la rosa incandescente
el domingo que nace
rojo en el almanaque
el flamboyán de fuego
el balcón de geranios
la llama de tus labios

verde / como el que menos
vas respirando el árbol
descalza / sobre el césped
verde mediterráneo
verde desesperanza
verde de hoja y rocío
del azar paño verde
del loro de flaubert

de cezanne / de sillanpää
de juncos / de lisboa
del manto de los sueños
de tus ojos de miedo

¿NACIDO CUÁNDO, DÓNDE, POR QUÉ?

*Geboren wann und wo, warum?
nach Antwort schnappte, beichtete mein Stiff*

GÜNTER GRASS

Nacido como todos de un deseo
en la noche trivial y en la distancia
de la nada de ozono transeúnte
desnudo desde el vamos / aprendiz
de desdicha de culpas de inocencia
de goce cándido y dolor salvaje
nacido libre sin saberme libre
en la mirada abarcadora ciego
dueño precoz de una extinción remota
nacido al aire opaco y a su asfixia
a la dulzura de un pezón de néctar
a los enigmas de recién llegado

¿cuándo? ¿dónde? ¿por qué?
la parcela de siglo reservada
para ese nacimiento era maleza
borde revelador / caos sin mayorazgo
no se habían inventado todavía
napalm ni delfinarios
el sur estaba a prueba

¿dónde no fue? en el soplo del espacio
rodeado de gaviotas honorables
todo un hijo putativo del mar
¿cuándo no fue? en la navidad del perro
en la pascua del gato
o sea en el reino de los fieles

y entonces ¿dónde fue? a trasmano
entonces ¿cuándo fue? hace mucho
en resumidas cuentas
¿por qué? ¿por qué? ¿por qué?
ah corazón ¡si lo supiera!

TRIBUTO

a yoyes

Cuando aquella muchacha aquella taumaturga
aún no había empezado a ser cadáver
recibía diversos homenajes y ofrendas

en la ribera el agua lamía sus tobillos
las gaviotas planeaban y hasta las golondrinas
regresaban mucho antes de la fecha acordada
los naranjos le daban sus gajos predilectos
el césped se volvía más verde ante su paso
los picaflores y los papalotes
cooperaban en riesgos compartidos
y alguna que otra nube brindaba un aguacero
para limpiar el aire de amenazas

y sin embargo la balearon
por la espalda por nada y por las dudas
junto a su niña frágil

las gaviotas se han ido
y hasta las golondrinas
han resuelto quedarse en sus exilios
el naranjo y el césped se secaron
descienden las cometas de colores calientes
las nubes indignadas ya no lloran

y alguno que otro poeta va dejando
cada tributo en su memoria intacta
cada versito en su cadavercito

IRRESPIRABLE

Escombros de carbón
basuras de la ciencia
abandonos nucleares
sabores repugnantes de la nada

un cielo protector siempre al acecho
la asfixia de los códigos no escritos
el humilde presagio de las fosas
la gran terraza de la corrupción
la propuesta ritual de la ceniza

rutina de la ruina
sol a solas
gemido en si bemol
hondo animal de fondo la pobreza

cierto que el aire está
contaminado
pero ¿de qué?

AYER

Ayer pasó el pasado lentamente
con su vacilación definitiva
sabiéndote infeliz y a la deriva
con tus dudas selladas en la frente

ayer pasó el pasado por el puente
y se llevó tu libertad cautiva
cambiando su silencio en carne viva
por tus leves alarmas de inocente

ayer pasó el pasado con su historia
y su deshilachada incertidumbre /
con su huella de espanto y de reproche

fue haciendo del dolor una costumbre
sembrando de fracasos tu memoria
y dejándote a solas con la noche

LA PENA

La pena aletea como un fuego fatuo
sobre los cementerios y otras verbenas
es un fantasma de mejillas blancas
que se duele de todos y de nadie

la pena sueña con amaneceres / llora
con los ojos secos de tantísimo paisaje
y oculta tras el biombo de la madrugada
revisa sus miserias y dispensas

la pena hurga en las cenizas del placer
amora a la percanta que amuraba
amora con los gatos en las azoteas
y está más desahogada que en invierno

la pena vuela herida de agonía
sobre el manso país de suelo verde
mientras va deshojando las furias
que la trajeron hasta mí hasta vos

AHÍ NOMÁS

En el manso dolor que te perturba
cuando asumes lejano cómo vibra o jadea
la inocencia del otro

en la desolación convertida en crisálida
en el silencio lleno de palabras nonatas
en el hueco del llanto inmerecido
en tu ausencia de dioses
en la asunción de tus mejores miedos
en tus cenizas de utopía
en tu fe de a pesar / de sin embargo

ahí nomás
precisamente ahí
se oculta / resiste / permanece
la caverna profunda / inexpugnable
que algunos / unos pocos
dicen que es la conciencia

PENÚLTIMO MENSAJE DEL SUICIDA INDECISO

¿Qué sinrazones tengo para irme?
vivo colgado del amor y desfallezco
me bato con el prójimo a sablazos
vigilo el horizonte de brujas y acreedores
en vano tallo el grito la roca la paciencia
ya no soporto el mar de los felices
me hundo en el subsuelo de la tranquilidad
soborno a mi conciencia con clemencia y basura

todavía no sé si abrir el gas
o volarme la tapa de los sesos

como veréis malditos
se trata del penúltimo mensaje
porque el siguiente / que no el último
apenas si dirá / aquí estoy de vuelta
vida de mierda / dame
por undécima vez
la bienvenida

ADIÓS A NADIE

Nadie sin nada
nadie huraña invisible
evadida silente desprovista
nadie sin nada
hueca
sé que estás a mi vera
sin rostro
sin latido

nadie a quien nadie ha visto
ni oído ni tocado
nadie desangelada
nadie desdemoniada
nadie única eterna inexistente

yo que tarde o temprano seré nadie
yo que también soy nadie
hermana
te despido

ANESTESIA

La anestesia me introduce en una provincia de la eternidad
me recompensa con una borrachera de infancia
no la mía / otra infancia / la que vale
me brinda un perro fiel que corre por la playa
y vuelve a mí con un crucifijo entre los dientes

la anestesia me colma de semáforos verdes
me provee de una blanda paciencia sin razón ni motivo
me hace creer que estoy insomne bajo la lluvia liberadora
y me deja ceñir sin cauterio ni achaques
la cintura seminal de la única muchacha prohibida

pero poquito a poco la tramposa
me desampara me abandona me despierta
voy cautelosamente volviendo en mí
y claro la vigilia me aguarda con un dolor espeso
distingo un cielorraso con lamparones de desengaño
y oigo quejidos toses náuseas maldiciones

se trata simplemente
de los que a duras penas llegan
de otras lejanas
anestias

EL MAGO

Extrae conejitos de una sota de bastos
improvisa palomas desde su manga ancha
introduce a su núbil compañera
con frágiles tetitas y amplias garantías
en baúl carmesí que tiene sus otoños
luego hiere ese claustro con espadas de lástima
y por fin la rescata sin el menor descuento

un silencio piadoso se desgrana en aplausos /
él sabe que sería mundialmente aclamado
sólo si los remotos huérfanos se madraran
si acaso aparecieran los desaparecidos
o si los ojos de la nuca vieran
igual que los fanales
clarividentes de los búhos
o si la sangre armara los tatuajes
de espectros y de espantos
amurados ahora
en el desuso y la vergüenza

claro que el mago sabe qué imposibles
se aguardan de su magia
y entonces de rodillas le pide a su paloma
que retribuya dones y le borre
tanta ausencia de amor y de tristeza

SUEÑOS

Los sueños de la siesta
no son los mismos que los de la noche

sueño en la noche a veces
con tapias / hondonadas
las embestidas del pampero
la lluvia en los cristales
el perdón insolente
y alguna empuñadura que golpea
en este corazón
y no le abro

pero en la siesta sueño
que soy yo mismo duende del otoño
y en consecuencia un eco del aljibe
el viento que se arruga
la salmodia frutal del aguacero
la empuñadura que golpea
en otro corazón
y no me abren

los sueños de la siesta
no son los mismos que los de la noche

sueño en la noche a veces
con equis no zanjadas / con farolas
que parpadean en la bruma
sueño con lúbricas tristezas
con silencios de huérfano
y alguna empuñadura que golpea
en este corazón
y no le abro

pero en la siesta sueño
con el lindo martirio
del amor y otros prófugos
con el beso de lágrimas
con la vida imposible
y con mi empuñadura que golpea
en otro corazón
y no me abren

a qué negarlo
los sueños de la siesta
no son los mismos que los de la noche

ECLIPSES

El corazón y el sol tienen sistemas
y también eclipses y mala sombra

cuando el sol temprano ilumina los rostros
o el corazón insemina los campos
todo el mundo se muestra generoso
y los cuerpos se vuelven seductores

cuando el sol va encendiendo los abrazos
o el corazón las copas de los árboles
el remolino mundo se descalza y revive
y los cuerpos florecen

cuando el sol ilumina los presagios
o el corazón las palabras del mar
cada mundo nupcial se libra del pudor
y los cuerpos aprenden

pero si el sol o el corazón se esconden
devorados por buitres gigantescos
o tapados por lápidas que son como rencores
si el sol de siempre o el corazón se apagan
cubiertos por el asco esa neblina
o el silencio infecundo de los gritos

entonces este mundo se detiene azorado
y los cuerpos sucumben en el cepo del frío

NUBE

La misma nube podría ser
cabeza de caballo o cigüeña de iglesia
flecha de muerte o campana loca
árbol o guirnalda
paloma o jabalina

lo cierto es que la forma
y el contenido de una nube
dependerán de cómo la miremos
por ejemplo desde un dolor inmóvil
o cerrazón de dudas
desde preguntas de humo
o silencios del goce

vaya uno a saber

pero mientras tanto
la nube se ha fugado

SILENCIO EN DEYÁ

a bud y claribel

The rest is silence dijo el william
pero los decibelios achican ese resto

el estruendo a mansalva que sobrevuela miedos
el hervor y el fervor de los estadios
el estampido de las amenazas
el retumbo y el aullido del rock
el altavoz de las homilías
el gargarismo de las metralletas
el matagatos de los demagogos
todo estalla crepita alborota

the rest is silence dijo el william
un resto que es vacío / hueco indócil

sólo en una ocasión rocé el silencio puro
y fue en deyá / un pueblo poco menos
que colgado entre cumbres de mallorca
era noche de otoño y el silencio
el no ruido / el mutismo del mundo
era tan absorbente tan compacto
que no pude evitar meterme en su caverna
y desde aquel entonces no he salido

y así mientras mi cuerpo anda / brega / porfía
y mi oído recibe y mi voz argumenta
cierta esencia de mí / mi alma o lo que sea
se repliega en el tiempo y permanece
alerta en el silencio de deyá

EL AMOR
ES UN CENTRO

BELLAS PERO

¿En qué se asemejan después de todo
esas muchachas sin niebla
de amsterdam madrid parís berna florencia
dueñas de esas largas bien torneadas piernas
rotundas pese al frío?

¿qué tienen en común esas ex vírgenes
que en el aire otoñal van a su aire
con su muestrario de besos filatélicos
y el vértice de musgo / el bienvenido?

¿por qué transitan móviles esbeltas
gráciles como aves migratorias
seguras de su suerte y de su noche
clandestinas y obscenas en su encanto?

¿será que su prolija geografía existe
gracias a sed y hambre remotas
de pies oscuros en el barro / de caminos de irse
de fronteras sin donde?

¿o será que su magia se consuma
sin culpa / pero gracias a otros mundos
vale decir se nutre involuntariamente
de la vieja fealdad de la pobreza?

EL AMOR ES UN CENTRO

Una esperanza un huerto un páramo
una migaja entre dos hambres
el amor es campo minado
un jubileo de la sangre

cáliz y musgo / cruz y sésamo
pobre bisagra entre voraces
el amor es un sueño abierto
un centro con pocas filiales

un todo al borde de la nada
fogata que será ceniza
el amor es una palabra
un pedacito de utopía

es todo eso y mucho menos
y mucho más / es una isla
una borrasca / un lago quieto
sintetizando yo diría

que el amor es una alcachofa
que va perdiendo sus enigmas
hasta que queda una zozobra
una esperanza un fantasmita

PIES HERMOSOS

La mujer que tiene los pies hermosos
nunca podrá ser fea
mansa suele subirle la belleza
por tobillos pantorrillas y muslos
demorarse en el pubis
que siempre ha estado más allá de todo canon
rodear el ombligo como a uno de esos timbres
que si se les presiona tocan para elisa
reivindicar los lúbricos pezones a la espera
entreabrir los labios sin pronunciar saliva
y dejarse querer por los ojos espejo

la mujer que tiene los pies hermosos
sabe vagabundear por la tristeza

LA HIJA DEL VIEJITO GUARDAFARO

*Era la hija del viejito guardafaro
la princesita de aquella soledad*

ILUSIÓN MARINA, vals de
GERÓNIMO Y ANTONIO SUREDA

Cuando la hija del viejito guardafaro
dejaba el faro y bajaba a tierra
los rudos no podían soportar su belleza
tan sólo la seguían con los ojos y labios
paralizados por su cercanía
y si en la noche hallaban en su cama
a la mujer de siempre no podían
borrar aquel recuerdo y fracasaban

la hija del farero llegaba hasta el mercado
compraba frutas carne pan cebollas
tomates azafrán pollo merluza
vale decir los víveres para cuatro semanas
pagaba y sonreía y emprendía la vuelta
y treinta marineros le hacían un pasillo
para que transcurriera su hermosura
y ella gozosamente transcurría

y si a la noche el faro se encendía
los pescadores y los alfareros
los tenderos y los motociclistas
los viejos verdes y los adolescentes
abrían las ventanas y los párpados
para que así la hija del farero
los envolviera con su luz
inalcanzable intermitente

EUROVISIÓN 1994

Uno cantó / ella no es ella
otra cantó / yo no soy yo

¿será que ya no somos?
¿será que somos otros?

¿será que los candores se escurrieron
y fueron reemplazados
por configuraciones / códigos de fusión?

¿será que nos quedamos
huérfanos de señales
flojos de identidad?

ella no es ella
para él
tampoco es ella
para ella

y ustedes / otros / otros
montoncito de ellos
incendiaros / corruptos /
relamidos / hipócritas /
¿quiénes son? ¿quién
les regaló la suerte?
¿quién les bordó el futuro?
¿por qué no quieren que seamos?

quédate en la hostia / dijo vallejo
y agreguemos / modestos / marginados /
sí / quédate en la hostia / aunque sea
una hostia sin dios
tu pan de veras

LA OCTAVA

Ahora que es el fin
y ya todos las vieron
de perfil y de frente
in pectore y al dorso
en tules y de largo
no pueden haber dudas
la reina es la más linda

ah sí/ pero la octava
la octava de la izquierda
tampoco caben dudas
ésa es la cautivante
sus dos centímetros de menos
sus seis centímetros de más
como decía el viejo nietzsche
la hacen humana
demasiado humana

la reina es la más linda
pero la octava de la izquierda
es la más seductora

quién podrá resistirse
a sus labios en pena
sus ojos de vencida
su tristeza en bikini

TAN DE VERAS

Lejos quedó el exilio
descubierto en ensueños brumosos
o cubierto de olvido
un jardín más o menos irrisorio
del que tomamos cuatro rosas
y las miramos y cantamos y usamos
hasta que perdieron argumentos y pétalos

es posible que hayamos olvidado
sus esquinas sus túneles sus mendigos
sus cielos sin cometas sin estrellas
sus quietudes del alma y sus estruendos
mas no olvidaremos sus consolaciones
el gozne de sus manos abriéndose
sus pupilas de locura manirrota
su lástima y su risa tan de veras

ALMOHADAS

Nunca me ha sido fácil
encontrar la almohada
adecuada a mis sueños
a su medida exacta

en la cabeza noche
se cruzan las fatigas
se ahondan las arrugas
de la pobre vigilia

en la cabeza noche
huyen despavoridos
los árboles los muros
los cuerpos de aluminio

yo no elijo mis sueños
es la almohada / es ella
la que los incorpora
en desorden de feria

mucho menos elijo
las pesadillas locas
esos libros del viento
sin letras y sin hojas

pero al cabo de tantas
almohadas sin cuento
sin historia y sin alas
como siempre prefiero

la de tu vientre tibio
cerca cerca cerquita
del refugio imantado
de tus pechos de vida

SEÑALES

En las manos te traigo
viejas señales
son mis manos de ahora
no las de antes

doy lo que puedo
y no tengo vergüenza
del sentimiento

si los sueños y ensueños
son como ritos
el primero que vuelve
siempre es el mismo

salvando muros
se elevan en la tarde
tus pies desnudos

el azar nos ofrece
su doble vía
vos con tus soledades
yo con las mías

y eso tampoco
si habito en tu memoria
no estaré solo

tus miradas insomnes
no dan abasto
dónde quedó tu luna
la de ojos claros

mírame pronto
antes que en un descuido
me vuelva otro

no importa que el paisaje
cambie o se rompa
me alcanza con tus valles
y con tu boca

no me deslumbres
me basta con el cielo
de la costumbre

en mis manos te traigo
viejas señales
son mis manos de ahora
no las de antes

doy lo que puedo
y no tengo vergüenza
del sentimiento

DESPABÍLATE AMOR

Bonjour buon giorno guten morgen
despabílate amor y toma nota
sólo en el tercer mundo
mueren cuarenta mil niños por día
en el plácido cielo despejado
flotan los bombarderos y los buitres
cuatro millones tienen sida
la codicia depila la amazonia

buenos días good morning despabílate
en los ordenadores de la abuela onu
no caben más cadáveres de ruanda
los fundamentalistas degüellan a extranjeros
predica el papa contra los condones
havelange estrangula a maradona

bonjour monsieur le maire
forza italia buon giorno
guten morgen ernst junger
opus dei buenos días
good morning hiroshima

despabílate amor
que el horror amanece

VERDES

Defienden las praderas
la verde mar la selva
las alfombras de césped
las hiedras trepadoras
la amazonia humillada
la sombra de los pinos

coleccionan sus glaucos
desde el verde botella
hasta el verde esmeralda
se atiborran de tréboles
cultivan la esperanza
y particularmente
espían a muchachas
tiernas y de ojos verdes

después de todo y pese a todo
los viejos verdes son los únicos
ardientemente ecologistas

MUJER DE LOT

Mujer estatua / tu historia
azul verde malva roja
quedó blanca de congoja
extenuada y sin memoria

mujer estatua / por suerte
fuiste hueso / carne fuiste
y sin embargo qué triste
es tenerte y no tenerte

mujer con lluvia y pasado
avara de tus mercedes
ojalá escampe y te quedes
para siempre de este lado

mujer de sal y rocío
tu corazón sigue en celo
y tu voz está de duelo
como la tierra y el río

no olvides que no se olvida
hacia atrás o hacia adelante
ya el castigo fue bastante
reincorpórate a la vida

con audacia / sin alertas
con razón o sin motivo
mujer de lot / te prohíbo
que en estatua te conviertas

mujer otra / diferente
si no fuera juez y parte
jugaría a desnudarte
lentamente / lentamente

TRAIGO EL MAR EN UN DEDAL

La rosa de oro
no se marchita
ni tiene aroma
el cielo ajeno
que te envenena
ya no es azul

traigo el mar en un dedal
y tu rostro es la noticia
mis utopías
tienen el sello
de tu caricia

si la memoria
no cuenta cosas
maravillosas
y si el hastío
cubre la noche
de desamor

si amanece la verdad
con su gallo agradecido
mis fantasías
inventan leyes
contra tu olvido

si mi flojera
tiene el delirio
de ser valiente
y tu cordura
sabe mezclarse
con el placer

traigo el mar en un dedal
y tu rostro es mi amuleto
con nadie hablo
de tus perdones
guardo el secreto

TRUEQUE

Me das tu cuerpo patria y yo te doy mi río
tú noches de tu aroma / yo mis viejos acechos
tú sangre de tus labios / yo manos de alfarero
tú el césped de tu vértice / yo mi pobre ciprés

me das tu corazón ese verdugo
y yo te doy mi calma esa mentira
tú el vuelo de tus ojos / yo mi raíz al sol
tú la piel de tu tacto / yo mi tacto en tu piel

me das tu amanecida y yo te doy mi ángelus
tú me abres tus enigmas / yo te encierro en mi azar
me expulsas de tu olvido / yo nunca te he olvidado
te vas te vas te vienes / me voy me voy te espero

TÍBULOS

a ernesto sabato

Hace ya medio siglo
don nicola creía
que el lascivo prostíbulo
y el discreto vestíbulo
eran lo mismo

por entonces las vírgenes
besaban a sus novios
en el vestíbulo

y los novios seguían
cursos de sexo básico
en el prostíbulo

ahora las casas vienen
con poquísimas vírgenes
y sin vestíbulo

y los hombres de empresa
exigen cinco estrellas
en el prostíbulo

ay don nicola
por fin tus dos palabras
son una sola

RE/CREACIONES

APOCALIPSIS VENIAL

La calumnia como hiroshima de bolsillo
el desierto como adversario unánime
el silencio como razón de estado
la hipocresía como recoveco de la gloria
el desamor como metáfora de fuego
transcurren arrasando
arrasan empujando
a los indigentes desvalidos cándidos
justo hasta el borde de un abismo cualquiera
donde las soledades aúllan como lobos

MUTIS

Dios morirá de viejo
pesaroso y hastiado
triste por no poder
encomendarse
a dios

SI DIOS FUERA MUJER

¿y si Dios fuera una mujer?

JUAN GELMAN

¿Y si dios fuera una mujer?
pregunta juan sin inmutarse

vaya vaya si dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas

tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce
su pubis no de piedra
sus pechos no de mármol
sus labios no de yeso

si dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos sida o pánico
nos contagiaría su inmortalidad

si dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno
con sus brazos no cerrados
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles

ay dios mío dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fuera una mujer
qué lindo escándalo sería
qué venturosa espléndida imposible
prodigiosa blasfemia

RE/CREACIONES

Cuando adán el primero
agobiado por eva y por la soledad
inventó cautelosamente a dios
no tenía la menor idea
de en qué túnel de niebla había metido
a su desvalido corazón

pero cuando su invento lo obligó a hacer ofrendas
a rezar y a borrarse del placer
o a cambiar los placeres por el tedio
adán / a instancias de eva la primera /
de un soplido creó el agnosticismo

MERCADERES

Cuando Jesús arrojó del templo
a los estupefactos mercaderes
los defenestrados juraron vengarse

durante casi dos milenios se reunieron
en roma en París en wall street
en londres en la meca en las malvinas

se entrenaron disparando dardos
contra un cristo de cartón piedra
y para darse ánimos lo insultaban
en arameo en fenicio en hebreo
en árabe en griego en cananeo
y últimamente en polaco y en inglés

con paciencia batracia los mercaderes
esperaron al vicario apropiado y entonces
invadieron triforio y tabernáculo
naves laterales y presbiterio
y con la imprescindible bendición papal
expulsaron del templo a Jesús nazareno

JÚPITER Y NOSOTROS

Esta vez fue un cometa que sacudió a júpiter
y creemos saberlo todo de esa incandescencia
¿y si otra vez / dentro de tres milenios
o de un lustro o de una sola noche
otro cometa nos eligiera para acribillarnos
y en un abrir y cerrar de lunas
nos convirtiera en cándida ceniza?

¿acaso estamos preparados
para admitir nuestra intrascendencia
para aceptar que en realidad
no hay dios al que adular?

¿acaso estamos preparados
para dormir el sueño de los injustos
para quedarnos sin amigos ni enemigos?
¿acaso estamos preparados
para ser nadie?

una cosa es morir y que otros queden
para maldecirnos o llorarnos
una cosa es morir pero que sobreviva
la hiel de nuestra vida derramada
y otra cosa es morir y que el vacío
nos absorba en su cráter infinito

¿y si en júpiter hubiera formas / fuentes
privilegios de vida / nieves o llamaradas
conciencia hecha de alas o de branquias
ojos sin la costumbre de mirar
simulacros de cuerpos y destellos
extrañas sinrazones o razones de amor?

¿y si en júpiter supieran
cómo apagar el fuego?

HOTEL DEL ABISMO

Fue como en un delirio
así que no recuerdo
si el hotel del abismo
era un abyss sheraton
o un abyss hilton

sé sin embargo que ostentaba
cinco estrellas
todas fugaces
una piscina olímpica
de ozono azul
y dos enormes ventanales
uno con vista a un remoto big bang
y otro al big crump / ese destino

también tengo presente
a un huésped distinguido
un tal jean baudrillard
que aplaudía
frenético
la prodigiosa llaga del big crump
tan cerca de sus manos condenadas

QUIÉN SABE

¿Te importa mucho que dios exista?
¿te importa que una nebulosa te dibuje el destino?
¿que tus oraciones carezcan de interlocutor?
¿que el gran hacedor pueda ser el gran injusto?
¿que los torturadores sean hijos de dios?
¿que haya que amar a dios sobre todas las cosas
y no sobre todos los prójimos y prójimas?
¿has pensado que amar al dios intangible
suele producir un tangible sufrimiento
y que amar a un palpable cuerpo de muchacha
produce en cambio un placer casi infinito?
¿acaso creer en dios te borra del humano placer?
¿habrá dios sentido placer cuando inventó a eva?
¿habrá adán sentido placer cuando inventó a dios?
¿acaso dios te ayuda cuando tu cuerpo sufre?
¿o no es ni siquiera una confiable anestesia?
¿te importa mucho que dios exista? ¿o no?
¿su no existencia sería para ti una catástrofe
más terrible que la muerte pura y dura?
¿te importará si te enteras que dios existe
pero está inmerso en el centro de la nada?
¿te importará que desde el centro de la nada
se ignore todo y en consecuencia nada cuente?
¿te importaría la presunción
de que si bien tú existes
dios quién sabe?

ADDENDA

VUELTA AL PRIMER OLVIDO

Seguramente mi primer olvido
tuvo una cuna de madera tibia /
a trocitos fui armando evocaciones
de la matriz recién abandonada
ese lecho de jugos y de sombras
donde a través de tímidas membranas
sensibles como hojas de mimosa
iba aprendiendo claves de mi eva
esa evamadre venidera y mía

pude encontrar a tientas sus recelos
frente al azar agüero que aleteaba en la sombra
olvidé el estupor la esperanza los surcos
de sus insomnios siempre candorosos
y descarté el mundo y sus clamores
que no cesaban ni siquiera cuando
el silencio caía como un manto plomizo

aquel primer olvido empezó en una
dulzura no buscada ni encontrada /
el júbilo se alió con la congoja
y los brazos maternos fueron nido /
era imposible descubrir la lluvia
y por tanto olvidar su transparencia

por cierto me gustaba alejarme del frío
cuando un solcito arisco aparecía
en franjas en volúmenes en muros
y era lindísimo olvidar el hambre
en el pezón o surtidor primero

vacío de memoria estaba aquel olvido
vacío porque apenas se iba ensimismando

la nada era su prólogo a hurtadillas
su manantial de amnesia

bautizaba mi rostro un aire nuevo
la novedad era sin duda el aire /
a respirar se aprende fácilmente
a mover una mano y a llorar
como precaria muestra de estar vivo

mi olvido tan silvestre no tenía
memoria de nosotros / sólo era
un olvido solito individual
casi sin corazón y hecho de sustos

había estrellas y no lo sabía
llegaban besos y no los besaba
en mi almario quedaban risas / muecas
es raro inaugurarse entre conjuros
de quiénes y de qué fanal remoto

mi olvido purgatorio estaba lleno
de turbonadas y desolaciones
del más allá enigmático
del más acá sin dudas
yo era nadie en mi primer olvido
no había una memoria disponible
ni otro nadie dispuesto a servirme de espejo

después / tanto después
hechos empedernidos / albas / lunas
las palabras no dichas y las dichas
los sagrados desnudos del amor
las bocinas del odio / los temblores
de la tierra y el cielo
las piernas de mujeres milagrosas
la honda de david en manos de goliat
los rincones de la melancolía
la cicatriz que inculpa y no perdona
cepos de la vigilia / tálamos de la noche

mensajes del extraño y del contiguo
el olor de los cuerpos / la intemperie
con agonías y cosmogonías
el placer asediado
la lección de las piedras
los razonables pozos de la muerte
las buenas sinrazones de la vida

toda esa memoria congelada
con desvíos del tiempo y de la ruta
fue llenando los cofres del olvido

resumiendo
y ya que ciertamente
el olvido está lleno de memoria
vamos a destaparlo / a revelarlo
sin mezquindades ni pudores tibios /
vamos a compartir los sueños con los sueños
del prójimo más próximo y más niño

ÍNDICE

EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA

Ese gran simulacro	13
¿Cosecha de la nada?	14
Olvidadores	15
Ah las primicias	16
Nomeolvides	17
Sólo un detalle	18
Variaciones	19
La culpa	20
Se había olvidado	21

EL PORVENIR DE MI PASADO

Nacimiento	25
Voyeur	26
Desganás	27
Tribu	28
El pusilánime	30
La misma pócima	31
Pasos	32
Nada más que un búho	33
Pájaros	34
Test	35
Altri tempi	36
Te acordás hermano	37
Conservadores	39
El porvenir de mi pasado	40

AGUAS JURISDICCIONALES

Dice el hombre en la orilla	45
Náufragos	47
Lluvia sobre el mar	48
Una gaviota en el lago Lemán	49
El ojo del pez	51

Mar de la memoria	52
Buenos días Gabriel	53
La creciente	54
Luna de idilio	55
Llueve con flechas rotas	56

TRISTEZAS/ALEGRÍAS

Vísperas	59
Duendes de nunca	61
Fuego mudo	62
Solazarte en ellas	63
Burbuja	64
Tristezas/alegrías	65
La noticia veneno	67
Sequía	68
Cuento de hadas (tango)	69
La crisis	70
Ven dulce vida	71

DISTANCIAS

Menos tiempo que lugar	75
Unanimidad	76
Distancias	77
El autor no lo hizo para mí	78
Poeta menor	79
La poesía no es	82
Réquiem por Ayrton Senna	83
Retrato de verdugo con loro	84
Canción de cuna para un dinosaurio	85

SEMÁFOROS

Semáforos	89
¿Nacido cuándo, dónde, por qué?	90
Tributo	92
Irrespirable	93
Ayer	94
La pena	95
Ahí nomás	96
Penúltimo mensaje del suicida indeciso	97

Adiós a nadie	98
Anestesia	99
El mago	100
Sueños	101
Eclipses	103
Nube	104
Silencio en deyá	105

EL AMOR ES UN CENTRO

Bellas pero	109
El amor es un centro	110
Pies hermosos	111
La hija del viejito guardafaro	112
Eurovisión 1994	113
La octava	114
Tan de veras	115
Almohadas	116
Señales	117
Despábilate amor	119
Verdes	120
Mujer de Lot	121
Traigo el mar en un dedal	122
Trueque	124
Tíbulos	125

RE/CREACIONES

Apocalipsis venial	129
Mutis	130
Si Dios fuera mujer	131
Re/creaciones	133
Mercaderes	134
Júpiter y nosotros	135
Hotel del abismo	137
Quién sabe	138

ADDENDA

Vuelta al primer olvido	141
-------------------------------	-----